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В 1830 г., осенью, накануне женитьбы, холерные карантины заперли Пуш-
кина в Болдине. Казалось бы, случайное стечение обстоятельств. Но слишком
отчетливо читается в этом знак судьбы, которая словно назначила ему перед
вступлением в новую фазу жизни заплатить некую дань, перейти некий рубеж,
нечто до конца исполнить. «Доселе он я — а тут он будет мы. Шутка!» (XIV,
113), — писал Пушкин 29 сентября 1830 г. о предстоящей женитьбе. Всякий
подлинный переход от одного качества бытия к другому требует совершения
особого акта, аналогичного обряду очищения. Думается, что болдинское твор-
чество, и в первую очередь создание «маленьких трагедий», явилось именно та-
кого рода актом.
Пушкин вступал в брак с донжуанским списком за плечами, он должен был
принять на себя материальную ответственность за семью, находясь в самых за-
путанных денежных обстоятельствах, гарантировать устойчивость семейной
жизни, в то время как вопрос о его политической благонадежности оставался
открытым, и главное — он готовился стать «мы», не имея никакого другого опы-
та, кроме опыта «я» — опыта индивидуального существования, индивидуального
и по образу жизни, и по природе поэтического творчества. Вступая в брак, он
понимал, что ему предстоит сменить до самых основ этот образ жизни и способ
существовани t
Конечно, не он один сватался и женился, не он один переходил от «я» к «мы».
Свадьба никак не была событием экстраординарным, давняя и крепкая тради-
ция указывала надежный путь всем. Но Пушкин, готовясь к свадьбе, обнаружил
проблему, традицией не предусмотренную: на пороге семейной жизни необхо-
димо было преодолеть навык той «внеродовой» индивидуальной свободы, ко-
торая ему как истинному сыну своего времени была в высшей степени свойствен-
на. Традиция не решала этой проблемы, ибо самый тип такой свободы сформи-
ровался в культуре гораздо позже, чем обычаи, которыми регулировался поря-
док вступления в брак. Пушкин должен был искать решение сам.
К 1830 г. в его творчестве давно уже был преодолен искус байронического
индивидуализма. Но байронизм — явление не просто литературное: привер-
женность ему затрагивала личность в ее глубинных психологических основах»
и прошедшему через этот искус не так-то просто устанавливать иные, новые
отношения с миром. Подчеркнем: именно новые отношения, ибо культурный опыт
необратим и возврата к старым нормам быть не может. Практически это был во-
прос личностного обеспечения новой культурной нормы, и, решая его, Пушкин
искал путей к тому, что противоположно трагическому исходу индивидуалисти-
ческого пафоса: он искал путей к счастью.
21 раз варьируются слова «счастье» и «несчастье» в сжатом тексте «малень-
ких трагедий», и ими отмечены кульминационные моменты действия. В письмах
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из Болдина лейтмотивом звучит суеверный отказ от счастья — так отказываются
от самого главного в страхе его потерять.
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Итак, в 1830 г., в Волдине, накануне женитьбы, обремененный внутренними
проблемами и внешними обстоятельствами, в 1830 г., когда в России уже не
оставалось никаких иллюзий относительно николаевского царствования, а Ев-
ропа содрогалась от политических потрясений, пойманный, как в ловушку,
холерой, уносившей человеческие жизни, неуверенный в том, жива ли его не-
веста и суждено ли выжить ему самому, Пушкин сосредоточенно думал о сча-
стье, искал путей к нему в мире, постоянно свидетельствующем о его невозмож-
ности.
Но что же значит думать о счастье? С одной стороны, нет на свете ничего более
простого, чем счастье: понимание его доступно каждому, от простолюдина до
человека самой утонченной культуры. Каждый человек счастлив или несчаст-
лив, и нет в этом смысле понятия более демократического, более обыденного.
С другой же стороны, счастье — одна из центральных категорий философской,
религиозной и социально-политической мысли, — категория, на пути к опреде-
лению которой лежит множество самых каверзных затруднений и в зависимости
от интерпретации которой могут быть построены самые различные картины
мира, могут быть предложены самые разные исторические перспективы, самые
разные представления о культурной норме. И наконец, кроме обыденной
жизни и социально-философской мысли, есть еще одна сфера, где счастье зани-
мает одно из центральных мест. Это — поэтика драмы, в которой счастье наряду
с конфликтом, агоном, катарсисом выступает именно как категория. «Трагедия
есть подражание не <пассивным> людям, но действию, жизни, счастью: <а сча-
стье и> несчастье состоят в действии», — пишет Аристотель.2 Переход от сча-
стья к несчастью — один из узловых моментов, собственно и делающих драму
драмой. И потому не случайно, что вопрос о счастье Пушкин испытует именно
в «драматических опытах»: драма воплощает счастье как категорию мироуст-
ройства, тождественную с тем простым, бытовым, личным, обыденным содержа-
нием, вне которого счастье превращается в пустую абстракцию.
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«Маленькая трагедия» «Пир во время чумы» была написана последней, но
есть основания считать, что она же явилась и отправной точкой для создания всего
цикла. Тезис о том, что в «Пире во время чумы» содержится нечто, определившее
идейное единство цикла и организовавшее его внутренний симфонизм, может
быть подтвержден следующими обстоятельствами.
Первое. Замыслы «Скупого рыцаря», «Каменного гостя» и «Моцарта и Саль-
ери» наряду с другими драматическими замыслами существовали на протяжении
нескольких лет, оставаясь неосуществленными. Замысел «Пира. . .» возник не
ранее 1829 г., а возможно, что и позже, уже в самом Волдине. И только с его
появлением реализовались «маленькие трагедии».
Второе. В «маленьких трагедиях», как и во всяком цикле, есть множество
сквозных мотивов и образов. Если бы «Пир во время чумы» был произведением
оригинальным, можно было бы предположить, что лейтмотивы, связующие его
с другими частями тетралогии, возникали и развивались по мере воплощения
1
 «Пушкин так же боялся счастья, как другие боятся горя. И насколько он всегда был
готов ко всяким огорчениям, настолько же он трепетал перед счастьем, т. о., разумеется, перед
перспективой потери счастья» (Ахматова А. «Каменный гость» Пушкина // Ахматова А.
Стихи и проза. Л., 1976. С. 535).
3
 Аристотель. Поэтика // Аристотель и античная литература. М., 1978. С. 121.
3
 Аристотелевские категории, в отличие от категорий позднейшей европейской филосо-
фии, в некотором роде очень просты: они рождаются не как выводы из умозаключений, а как
первоначальное, еще предшествующее умозаключению, прозрачное различение реальностей
мира. Категории Аристотеля удивительны тем, что они суть одновременно и простая, обы-
денная, очевидно наличествующая реальность, и имя этой реальности, содержащее в себе
со смысл и соотносящее этот смысл с другими смысловыми ценностями космосоустройства.
Чрезвычайно существенно, что формообразующие законы европейской драмы основаны на
категориях, обладающих именно такой природой.
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цикла и к моменту написания «Пира. . .» были уже предзаданы тремя предше-
ствующими трагедиями. Однако «Пир. . .» — почти дословный перевод из «Го-
рода Чумы» Вильсона. И потому факт обнаружения в написанных до него тра-
гедиях мотивов и образов, восходящих к английскому тексту, позволяет сде-
лать вывод о том, что уже с самого начала работы над «маленькими трагедиями»
Пушкин мыслил их как цикл, который должен завершиться «Пиром во время
чумы».
С «The City of the Plague» прежде всего связан проходящий сквозь весь цикл
мотив пира как праздника жизни, пограничного смерти: баронов пир в подзе-
мелье («Хочу себе сегодня пир устроить» — VII, 112), приведший его к безумной
мечте «сторожевою тенью» вернуться из могилы к своим сокровищам, пир у Лау-
ры, завершившийся смертью Карлоса, смертный пир Моцарта, устроенный
Сальери («Как пировал я с гостем ненавистным, Быть может, мнил я,' злейшего
врага Найду» — VII, 128). Немаловажно, что в вильсоновском финале Вальсин-
гамова гимна (не вошедшего в пушкинский текст) обозначены сюжетные кол-
лизии «Скупого рыцаря» и «Каменного гостя».
4
 Кроме того, сам гимн Вальсин-
гама сочинен «прошедшей ночью» («last night»), а «безделица» Моцарта — «на-
медни ночью». И здесь более чем словесный повтор, здесь повтор сюжетной си-
туации: ночью, накануне встречи, оба героя создают произведения, которые
являются принципиальными для них и облеченными в художественную форму
высказываниями. Есть и другие, менее осязаемые, более спорные переклички.
Так, за столом пирующих стоит пустое кресло умершего Джаксона, и Моло-
дой человек пытается своим тостом как бы вновь призвать его тень в круг ве-
селья, а за столом Моцарта и Сальери Моцарту мерещится некто третий. В «Пи-
ре. . .» телегой с мертвыми телами управляет негр, а в «Моцарте и Сальери»
Моцарт цитирует мотив из оперы Сальери, и эту цитату можно раскрыть как
фрагмент из арии негра.
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Творческая работа, конечно, не шла механически в одном направлении,
отталкиваясь от «Пира во время чумы». Написанное ранее в свою очередь транс-
формировало текст Вильсона, и небольшие отступления от оригинала подчас
возникали ради сближения «Пира» с другими фрагментами цикла. Так, песня
Лауры и песня Мери обрамлены одним и тем же словесным орнаментом, о ко-
тором нельзя однозначно сказать ни того, что он целиком взят из «The City of
the Plague», ни того, что он целиком перешел в «Пир во время чумы» из «Камен-
ного гостя». Такой орнамент мог возникнуть только как результат взаимной
устремленности двух замыслов навстречу друг другу. Ср.:
«Каменный гость»
Клянусь тебе, Лаура,
никогда
С таким ты совершен-
ством не играла.
. . .спой, Лаура,
Спой что-нибудь.
< .......... >
Благодарим, волшебница
(VII, 144, 145)
«Пир во время чумы»
Твой голос, милая, выводит
звуки
Родимых песен с диким со-
вершенством',
Спой, Мери, нам. . .
Благодарим, задумчивая Мери,
Благодарим за жалобную
песню!
(VII, 176, 177)
«The City of the Plague»
Sweet Mary Gray! Thou hast
a silver voice,
And wildly to thy native me-
lodies
Can tune its flute-like breath —
sing us a song. . .
We thank thee, sweet one!
for thy mournful song.8
* Приводим подстрочный перевод: «Скупец заболевает среди своих богатств, и золото
достается законному владельцу. <. . .> Много вдов лицемерно плачут над могилами, где
спят их старые чудаки, когда любовь уже светится во влажных взорах, обращенных к вы-
сокому юноше, что проходит мимо» (цит. по: Пушкин. Поли. собр. соч. Л.: Изд. АН СССР,
1935. Т. VII. Драматические произведения. С. 598). (Далее: Пушкин. Драматические произ-
ведения).
6
 Подробнее см. об этом: Беляк П. В., Виролайнен М. Н. «Там есть один мотив. . .»
(«Тарар» Бомарше в «Моцарте и Сальери» Пушкина) // Временник Пушкинской комиссии.
Л., 1989. Вып. 23. С. 39—43.
в
 Дит. по: Пушкин. Драматические произведения. С. 581, 583.
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Однако признание «Пира во время чумы» заведомо положенным итогом цикла
делает определение главной проблемы этой трагедии первостепенной задачей,
необходимой для понимания тетралогии в целом.
Самим смыслом текста, как будто точно переведенного, «Пир во время чумы»
разительно отличается от «The City of the Plague». В этом отличии и следует ис-
кать суть собственно пушкинского высказывания. Смысл изменен отнюдь не
гимном Валъсингама, каким бы важным он ни был. Смысл прежде всего изменен
тем, что, превращая фрагмент текста в самостоятельный художественный текст,
Пушкин заключил картину чумного города в рамки безбожного пира, оставив
торжество добра, света и чистоты, явленное в других сценах драматической по-
эмы Вильсона, за пределами изображенного в трагедии мира. Пушкин оставил
в чумном городе лишь память об утраченной невинности Мери, о попранной им
же самим чистоте Вальсингама — лишь память о потерянном счастье, воспоми-
нание о котором звучит как мотив утраченного рая («О, если б никогда я не
певала Вне хижины родителей своих! <. . . > Мой голос слаще был в то время:
он Был голосом невинности. . .»; «. . .меня когда-то Она считала чистым, гор-
дым,-вольным — И знала рай в объятиях моих. . . Где я? святое чадо света!
вижу Тебя я там, куда мой падший дух Не досягнет уже». . .» — VII, 178, 183).
Именно памятью об утраченном рае сроднены между собой и противопоставлены
другим пирующим Мери и Вальсингам. И песня Мери относит это счастливое
прошлое гораздо дальше недавней биографии героев: в былые времена, в «дни
прежние» (VII, 177). Патриархальный «рай» ее «земли родной» становится конт-
растирующим фоном городской цивилизации, необратимо сменившей прежний
порядок вещей. Тогда, в те времена, о которых поет Мери, даже переживание
чумного бедствия было прямо противоположным тому состоянию безумного
веселья и безбожного пира, которому сейчас предаются герой трагедии.
«Тогда — сейчас» — вот главная временная оппозиция, в которой начинает
развиваться действие «Пира. . .». «Тогда» — утраченный рай, невинность и чи-
стота, опоэтизированное и невозвратное прошлое. Но что такое это обреченное
трагической бездне «сейчас»? К какому историческому моменту времени оно
относится?
Рассуждения о времени действия «Пира во время чумы» обычно приводят
к указанию на книгу Д. Дефо «История великой лондонской чумы 1665 года. . .»,
имевшуюся в библиотеке Пушкина и послужившую одним из источников для
Вильсона. Драматическая поэма Вильсона написана как бы со специальным и
нарочитым уклонением от конкретизации исторических черт, позволяющих
определить время действия. Впрочем, в его повествование все же попадает исто-
рическая деталь: враждебный голландский флот у берегов Англии. И эта де-
таль, как и книга Дефо, определенно отсылает к концу XVII в. Правда, Англия
воевала с Голландией не в 1665 г., а в 1672—1678 гг., и все же приблизитель-
ное время действия, казалось бы, очевидно. Но было ли оно существенным
для Вильсона, последовательно избегавшего конкретной временной приурочен-
ности?
Поэтам озерной школы, последователем которых являлся Вильсон, был
свойствен культ не затронутой пороками цивилизации патриархальной естест-
венной чистоты (той самой, что составляла некогда счастье для Мери и, пожалуй,
для Вальсингама). Для них, как и для Руссо, введшего в культурный обиход
нового времени противопоставление естественности и цивилизации, цивилиза-
ция не приурочивалась к определенному отрезку времени. Она была скорее прин-
ципом жизнеустройства, который все более и более экспансивно распространял-
ся в современность, но имел также и самые разнообразные исторические анало-
ги. Однако поэты озерной школы были представителями той державы, которая
дальше всех европейских стран продвинулась в своем буржуазном развитии.
Сельской чистоте они противопоставляли не просто город, но буржуазный про-
мышленный город, каковым являлся современный им Лондон. И как бы от-
влеченно ни выражали они противопоставление патриархального цивилизован-
ному, в «страну озер» они ушли от той конкретной исторической цивилизации,
которая была предъявлена им их современностью. В этом смысле чумной город
Вильсона — это цивилизованный буржуазный город как таковой, не изменив-
ший своей сущностной природы к 1816 г., когда драматическая поэма была
написана.
В снятии конкретной исторической окраски действия Пушкин идет гораздо
дальше Вильсона. Как показывает подробный сравнительный анализ «Пира. . .»
и «Города Чумы», проделанный Н. В, Яковлевым, Пушкин, порой точнейшим
образом воспроизводя оригинал, последовательно устраняет детали, характе-
ризующие «couleur historique» и «couleur locale»,7 и в результате в пушкинском
тексте не остается ничего, что отсылало бы нас к XVII веку или к другим более
отдаленным эпохам. Таким образом, «сейчас» в заданном Пушкиным противо-
поставлении «тогда — сейчас» — это именно «сейчас», «нынче». Иными словами,
время пира современно Пушкину. Более того, оно тождественно его собственному
личному времени: «Пир во время чумы» пишется в то самое время, когда вокруг
бушует холера, которую Пушкин, кстати сказать, то и дело называет чумой.
Он пишет о чуме во время чумы — не год, не месяц спустя. Пишет, когда не-
известно, что станется с ним и с его близкими, как неизвестно это и о героях
«Пира. , .». И в жизни, и в драме — настоящее время, незавершенное настоящее,
со всей
1
'мерой открытости, неизвестности того, что впереди.
Это не вписанное ни в какую ретроспективу длящееся настоящее время це-
ликом заполнено вопрошанием: что потом? и будет ли это потом? Изначально за-
данная временная оппозиция «тогда—сейчас» сменяется к финалу драмы трой-
ной оппозицией «тогда — сейчас — потом».
Итак, «тогда» — утраченный рай, утраченное счастье, утраченная рели-
гиозно-эпическая норма бытия. «Сейчас» — современность, как завершившийся
переход от счастья к несчастью. Когда и как начался этот переход? Какой путь
привел к такому настоящему? Содержится ли в нем залог будущего, залог
жизни, залог того обновления, вне которого уже невозможно ни восстановле-
ние нормы, ни обретение счастья? Думается, что целевой причиной создания
всего цикла «маленьких трагедий» явилась необходимость ответа на эти вопросы.
Пршщип двуединства «судьбы человеческой, судьбы народной» (XI, 419),
положенный в основу исторической драмы «Борис Годунов», в «маленьких тра-
гедиях» обретает новое качество. Перефразируя пушкинские слова, можно ска-
зать, что предметом «драматических изучений» 1830 г. становится «судьба лич-
ности — судьба культуры». Чтобы решить сокровеннейший для человеческой
личности вопрос о возможности счастья и о путях, к нему ведущих, Пушкин
в своей драматической тетралогии совершает не что иное, как путешествие по
историческим эпохам и соответствующим им культурным мирам.
Если в «Пире во время чумы» прошлое предстает в облике патриархальной
идиллии, опоэтизированного золотого века, то в трех других частях цикла во-
площена цепь тех исторических катаклизмов, которые и привели современность
к состоянию пира во время чумы. И расположив сюжеты «маленьких трагедий»
в хронологической последовательности, мы увидим, что предметом «драматиче-
ского изучения» в «Скупом рыцаре» является кризис средневековья, в «Камен-
ном госте» — кризис Возрождения, в «Моцарте и Сальери» — кризис просвети-
тельства, в «Пире во время чумы» — кризис современности (можно было бы
уточнить: кризис романтической эпохи).8 Таким образом, сюжет драматического
7
 Яковлев Н. В. Об источниках «Пира во время чумы» (материалы и наблюдения) //
Пушкинист, IV. Пушкинский сборник памяти проф. С. А. Венгерова. М.; Пг.. 1922 [на обл.:
19231. С. 108—113.
8
 Точное время действия устанавливается только для одной из «маленьких трагедий» —
это 1791 год, год смерти Моцарта. Относительно времени действия других велись и ведутся
споры Думается, что, создавая свой цикл, Пушкин ориентировался не на тот или иной год,
десятилетие или даже столетие, а на культурные эпохи европейской истории. Размытая
хронология «Скупого рыцаря» не свидетельствует о безразличии Пушкина к этому вопросу
или о его неосведомленности в ном, а соответствует принципиальной размытости временных
границ, пролегающих между сменяющими друг друга культурными эпохами. «Маленькие
трагедии», не опубликованные при жизни Пушкина как цикл, печатались впоследствии в по-
рядке, соответствующем хронологии их написания, и этот хронологический порядок невольно
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цикла как целого — это история нового времени, взятая в ее кризисных точках^,
в ее трагической ипостаси, как грандиозный переход от счастья к несчастью.»
И по мере приближения к современности с математической точностью расширя-
ется собственно трагическое пространство драмы.
9
В «Скупом рыцаре» тема смерти начинает звучать с самого начала, вырастая*
до апофеоза танатоса во второй части монолога Барона. Но только в финале
трагикомедии действительно сходятся в смертельном поединке отец и сын, и
воистину реализуется то, что на протяжении всего действия было предметом
воображения и предположений. Таким образом, только развязка драмы
осуществляется в томпространстве, которое мы определили как собственно траги-
ческое.
В «Каменном госте» ни кладбищенская атмосфера, ни труп в комнате Лауры
не заставляют героя воспринять смерть как реальную угрозу. Это происходит
с ним лишь в конце третьей сцены: в тот момент, когда статуя командора ки-
вает ему в ответ. Только теперь действие начинает развиваться в пограничном'
пространстве: свидание в комнате Доны Анны — это то свидание, на которое-
вызван мертвый командор, на которое он может явиться в любую минуту,
и эта минута действительно наступает. Таким образом, вся четвертая сцена,
четвертая часть драмы развивается в «экзистенциальном» трагическом про-
странстве.
В «Моцарте и Сальери» это пространство расширяется, захватывая ровно-
половину трагедии: оно становится таковым с того момента, как Сальери при-
нял решение. «Виденье гробовое», мистический страх, который преследует
Моцарта в первой сцене, — лишь состояние духа, лишь музыкальная тема.
Вся же вторая сцена — это подлинный смертный пир, неотвратимое исполне-
ние приговора.
И, наконец, в «Пире во время чумы» пограничная ситуация заложена в са-
мом исходном событии: в смерти Джаксона. Подчеркнем: именно в смерти
Джексона, а не в том обстоятельстве, что город охвачен чумой и герои уже*
потеряли своих близких. Ибо от чумы и от прежних смертей пирующие отго-
родились безумным своим весельем. Слова Вальсингама о Джаксоне: «Он
выбыл первый Из круга нашего» (VII, 175—176) — означают, что круг про-
рван, и действие непосредственно начинается с того, что в их последнее «убе-
жище от смерти» уже пришла смерть. Эта гостья сидит за столом пирующих
в пустом кресле Джаксона, и под знаком ее присутствия целиком развивается
все действие трагедии.
Расширение трагического пространства по мере приближения к современ-
ности — так видит Пушкин европейскую историю, так окрашена для пего'
хронологически последовательная смена основных эпох европейской куль-
туры, так переживает он свое собственное настоящее. Но что заставило русского
поэта строить свои «драматические изучения», связанные с проблемами настоя-
щего, на европейском материале?
Ответ несомненно заключается в том, что Пушкин не мог смотреть на со-
временную ему Россию иначе, как на наследницу Европы, и понимал, что>
вместе с безусловными ценностями Россия наследует также грехи и беды евро-
пейской истории. Вопрос дальнейшей судьбы русской культуры — не только-
искусства, но всей культуры, культуры как миропорядка, определяющего
также и каждую частную жизнь, — заключался в претворении этого наследия,
от которого страна уже не была свободна.
воспринимался как композиция цикла. Однако понятно само собою, что хронология написа-
ния и порядок расположения произведении в цикле — вещи никак не тождественные. Так,
«Повести Белкина» писались совершенно не в том порядке, в каком были опубликованы Пуш-
киным. Что же касается автографа со списком: «I Окт. II Скупой III Салиери IV Д. Г. V Pla-
gue», то его никак нельзя однозначно истолковать как план, фиксирующий окончательную
композицию цикла. А потому мы считаем вполне правомочным выдвинуть гипотезу о том,
что в пределах цикла «маленькие трагедии» должны располагаться в следующем порядке:
«Скупой рыцарь», «Каменный гость», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы».
а
 Под собственно трагическим пространством мы здесь имеем в виду то, что на современ-
ном языке называется пограничным экзистенциальным пространством, в котором все проис-
ходящее в прямом и буквальном смысле совершается перед лицом смерти.
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По прошествии первой четверти XIX в. было достаточно очевидно, что
•конфликты, вызревавшие в Европе последовательно, от века к веку, в России,
усваивавшей европейскую культуру в ее^целокупности, оказались предъявлен-
-ными одновременно.
Простое перечисление конфликтов, изучаемых в «маленьких трагедиях»,
позволяет увидеть актуальность их для современной Пушкину русской жизни.
Это конфликт порядка наследования; конфликт нравственных устоев и бре-
терства вызывающе их, сокрушавшего; конфликт свободного, самого в себе
несущего свою цель творчества и пользы как принципа, все более и более на-
стоятельно выдвигаемого «железным веком»; конфликт веры и неверия, обо-
стрившийся в обществе, прошедшем через искус «афеизма», потребность веры
и одновременная недоступность ее. Всё это конфликты, которыми на рубеже
30—40-х годов XIX в. пронизана жизнь русского культурного человека.
И Пушкин по отношению к ним выступает отнюдь не как сторонний наблюдатель,
.а скорее как лицо страдательное.
Исследователями давно отмечен автобиографизм сюжетных коллизии «ма-
леньких трагедий». В перипетиях отношений Альбера и Барона отражен опыт
отношений Пушкина с собственным отцом; опыт собственного сердца передан
ПУШКИНЫМ и Гуану, и Командору; Моцарт - фигура в высшей степени род-
ственная Пушкину и по природе творчества, и по образу поведения, диктуе-
мого творческими импульсами, и по характеру того конфликта, виновником
и жертвой которого он оказался (но и многие духовные ориентиры Сальери —
отнюдь не чуждая Пушкину реальность); автобиографическая предыстория
диалога священника с Вальсингамом - диалог Пушкина с Филаретом.
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Итак личное претерпевание всех положенных в основу «маленьких траге-
дий» конфликтов — вот одна из исходных посылок создания цикла. Но цикл
пишется отнюдь не затем, чтобы запечатлеть эту страдательную позицию.
Преобразить жизненный опыт «опытом драматических изучений», найти выход
-из трагического пространства, в котором ключевые конфликты культуры чре-
ваты трагической развязкой, - вот главная задача Пушкина. Здесь и личная
ответственность за культуру, и зависимость собственного счастья от того,
какие законы миропорядка будут ею утверждены."
Перед «маленькими трагедиями» были написаны «Повести Белкина», и
в них опробовалось другое, не трагическое, а эпическое пространство, про-
странство счастливых развязок, в котором всему в конце концов находится
•свое законное место. Но не случайно в «Повестях Белкина» это представлено
в формах несколько условных и идеальных. Эпический порядок, сулящий
личное счастье — только искомое и желаемое. Прийти к нему как к полно-
кровной реальности невозможно минуя те трагические конфликты, с которыми
уже сплетена жизнь.
А поскольку возникновение этих конфликтов не сиюминутно, поскольку
они унаследованы культурой и имеют историческое происхождение, преодоле-
ние их мыслится Пушкиным отнюдь не как непосредственный волевой акт.
Чтобы справиться с ними, необходимо вернуться к истокам, иметь дело не со
следствием но с причиной, и развязать узлы именно там, где они были завя-
заны И поэтому, изучая каждый из предъявленных в «маленьких трагедиях»
конфликтов Пушкин выбирает то время и место, ту страну и эпоху, с которыми
коренным образом связано самое возникновение этого конфликта.
ю См. об этом: Кирпичников А. И. К «Скупому рыцарю» //Русская старина. 1899. № 2.
г а\- -ХпЯасевич В Ф Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 106—113; Ахматова А.
«Каменный гость» Пушкина. С. 523-550. О единстве мотивов «маленьких трагедий» с лири-
че^кими и эпистолярными высказываниями Пушкина см.: Соловьев В. Опыт драматических
изучений (К истории литературной эволюции Пушкина) // Вопросы литературы. 1974.
Я° 5 С 147—149; Чумаков Ю- Я. Дон Жуан Пушкина // Проблемы пушкиноведения. Л.,
'
1975
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г™лнее обстоятельство'чрезвычайно важно. Пушкин позволяет себе решать лишь
те пшблсмы мироустройства, которые касаются его лично. Он ни на секунду не встает в ту
Гетапозицию, в которой вопросы общего блага оказываются отвлеченными от жизни и лич-
ности того, кто их решает.
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В основу поэтики каждой из четырех «маленьких трагедий» положен строго
выдержанный исторический принцип: художественный универсуум каждой
из них строится по законам той картины мира, которую исторически сложила
и запечатлела в своем искусстве (прежде всего драматическом и театральном)
каждая из четырех изображенных в цикле эпох.
« С к у п о й р ы ц а р ь » . Первая сцена происходит в башне, вторая —
в подвале, третья — во дворце. Это отчетливо заданные верх, низ и середина,
формирующие устройство средневекового театрального действия в соответствии
со средневековой картиной мира. Пространственные координаты — они же
и ценностные: верх—небо, низ — ад, середина — земля. Так в классическом
средневековье. Но Пушкиным изображено не средневековье как таковое,
а средневековье в его критической точке, в момент, когда рушится отработан-
ная им система ценностей. В соответствии с этим развернуты и пространствен-
ные координаты.
«Усните здесь сном силы и покоя, Как боги спят в глубоких небесах» (VII,
112). Слова эти — не случайная метафора. Волей Барона небеса опрокинуты
в подземелье, ибо он совершил нечто гораздо большее, чем забвение рыцарской
чести во имя алчности. Он совершил даже больше, чем отказ от рыцарского
служения как такового: он совершил грандиозную подмену в самом объекте
служения. Рыцарь — это тот, кто посвятил себя религирзному идеалу, посвя-
тил безраздельно, вплоть до готовности к полному и безоговорочному само-
пожертвованию, которое и воспринимается как высшее счастье. На место этого
идеала Барон поставил себя. Стяжательство Барона — не просто жажда власти.
«Как некий Демон» (VII, 110) он желает занять то центральное, то единствен-
ное место в мире, к которому стекались бы, превращенные в золото, мировые
силы и питали бы его, как жертвы питают бога.
12
 А поскольку рыцарский опыт
есть собственный личный жизненный опыт Барона, его он и ставит на службу
своим неистовым желаниям. Ни в какую другую эпоху, кроме как в момент
крушения средневековья, когда весь религиозный, культовый опыт служения
еще был действителен, жив и актуален, а система ценностей уже рушилась,
не мог возникнуть индивидуализм подобной природы: индивидуализм как
культовое служение самому себе.
Такое явление не могло не перевернуть ценностные координаты культуры.
Поэтика пространства «Скупого рыцаря» в точности выражает переворот,
совершившийся в культурном космосе. Небеса Барона — под землей. И здесь
он испытывает не просто счастье — блаженство. Противопоставленная же под-
валу башня
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 — не рай, не небеса, а ад Альбера, здесь он терпит танталовы
муки, задыхаясь от нищеты в замке, наполненном золотом.
Поэтике средневековья соответствуют и другие формообразующие прин-
ципы первой из «маленьких трагедий». Как и в средневековой драматургии,
главным формообразующим началом в ней становится не сюжет, не фабула,
а композиция. Вся драма построена как строго симметричный триптих: сцена
в диалогах — монолог — сцена в диалогах; три действующих лица — одно-
действующее лицо — снова три. Подвал и башня — это две изолированные
друг от друга картины. События второй вовсе не продолжают событий первой —
скорее действие этих сцен развивается параллельно и имеет прежде всего
композиционную соотнесенность, а все в целом основано на принципе симуль-
танности, свойственном средневековой живописи и средневековому театру.
12
 В литературоведении почему-то широко бытует мнение, будто Барон занимается ро-
стовщичеством. Впрочем, мнение это уже опровергнуто, см.: Аникин А. В. Из реально-исто-
рического комментария к «Скупому рыцарю» // Временник Пушкинской комиссии. Л., 1989.
Вып. 23. С. 111-—115. Предположение, что Барон — ростовщик, не тогъко не имеет никаких
оснований в тексте, но и противоречит главной его идее: Барону важно получать золото
с тем, чтобы не отпускать его от себя. Именно в этом отношении ростовщик Солоыон, несущий
идею денежного оборота, выступает в трагедии как скрытый антагонист Барона.
13
 Сцена первая начинается с ремарки «В башне», а завершается словами: «в подполье»-
(VII, 101, 109).
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Лишь во дворце, в этом «срединном» пространстве, куда Барон является не-
как носитель демонической силы, а как «старик несчастный», герои вдпосред-
ственно сталкиваются друг с другом, и тогда на первое место выдвигаются
фабула, интрига, сюжет. Но эта перемена характера действия связана также
и с тем, что в третьей сцене открывается новая историческая перспектива:
движение к абсолютной власти, к новому типу государственности, которому
предстоит сменить прежний порядок вещей.
« К а м е н н ы й г о с т ь » . Поэтика трагедии следует традиции возрожден-
ческой драмы испанского типа, драмы плаща и шпаги, любовной авантюры.
Исходные обстоятельства сведены к минимуму. Действие стремится обогнать
естественное течение времени, герой яростно рвется к будущему, здесь, сейчас,
сию минуту присваивая себе каждое следующее мгновение. Основной формо-
образующей тягой трагедии является оппозиция «здесь — там». 21 раз произ-
носится в «Каменном госте» слово «здесь», акцентируя всякий раз простран-
ственное противопоставление. И перемена мест действия служит выражению-
предельной экстенсивности жизни героя.
14
 Мир открыт для Гуаиа — сама
беспрепятственность пространственных передвижений утверждает его в само-
уверенном эгоцентризме, который суть не что иное, как возрожденческий
антропоцентризм: человек поставил себя в центр мира и действует в нем как
хочет. Это экспансия возрожденческой воли, захватывающей время, про-
странство и обстоятельства.
Как и в «Скупом рыцаре», организация пространственно-временных отно-
шений становится в «Каменном госте» тем средством поэтики драмы, в котором
воплощен культурный космос эпохи.
Воля и действия героя демонстрируют абсолютнейшую свободу, а между
тем пространство трагедии складывается по закону роковых совпадений, не-
подвластных его воле и определяющих его судьбу.
15
 Дон Гуан скрывается
в Антоньевом монастыре — случайное совпадение: здесь похоронили Коман-
дора. Сюда приходит Дона Анна — в ту самую минуту, как он уже собрался
уйти. Он приходит к Лауре — и именно в этот вечер она оставила у себя Кар-
лоса. Герой в его погоне за счастьем якобы свободно и независимо выбирает
место, время и действие — и попадает в то самое время, в то самое место, ко-
торое готовит ему судьба (именно тогда, когда. . ., именно туда, куда. . .).
Абсолютной свободе героя противостоит в «Каменном госте» жесткая предо-
пределенность возмездия. Дон Гуан самовольно вернулся в Мадрид, откуда!
его выслал король, чтобы его «оставила в покое семья убитого» (VII, 138).
И вся история, произошедшая в «Каменном госте», — это история о том, как
«семья убитого» не оставила его в покое. Это история отмщения и возмездия,
в которой участвуют Анна, Карлос, Командор. И местный колорит передан
не только через внешние детали («ночь лимоном И лавром пахнет» — VII,
148) — само действие драмы построено по закону католической] Испании:
закону непреложного наказания за грехи. «Там — здесь», заданное в «Камен-
ном госте» как горизонталь, подтверждающая свободу и независимость действий
и передвижений героя, не верующего в другие измерения, в последней сцене
трагедии разворачивается в роковую для него вертикаль.
«М о ц а р т и С а л ь е р и » . Еще один, третий и опять совсем иной тип
поэтики. Здесь взята коллизия конца XVIII в., времени, когда творчество стало
расцениваться как одна из верховных духовных ценностей, а музыка заргяла
в эстетических системах место царицы искусств. Это время, когда переживание
счастья стало наиболее эстетизированным, наиболее культурным. Только в это
время творческий дар мог восприниматься как счастье.
11
 Об экстенсивности и интенсивности как о ведущих формообразующих принципах
европейской драмы, соответствующих различным моделям мира, воплощаемым тем или дру-
гим типом драматургии, см.: Чирков Н. Некоторые принципы драматургии Шекспира //
Шекспировские чтения. 1970. М., 1977. С. 13—29.
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 В статье Ю. Н. Чумакова «Дон Жуан Пушкина» показано, что перипетийный сюжет
парадоксальным образом развивается в «Каменном госте» в рамках композиционной статики
и симметрии (Проблемы пушкиноведения. Л., 1975. С. 3—27).
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Как и другие «маленькие трагедии», «Моцарт и Сальери» имеет прообразом
•своей поэтики тип драматургии, наиболее характерный для изображаемой
в трагедии эпохи. Думается, это драма шиллеровского типа, со всем, что в ней
было от классицизма и, с другой стороны, опрокидывалось в романтизм. Это
особый тип мещанской драмы, в пределах которой трагический акт космической
значимости может совершаться за обедом в трактире.
Конец XVIII в. — это время, когда просветительство, терпя крах, отступало
перед сентиментализмом, романтизмом, но все еще сосуществовало с ними.
Способ этого сосуществования и воплощен в поэтике «Моцарта и Сальери».
То, что он воплощен в двух героях трагедии, очевидно само собою: рацио-
налисту Сальери противопоставлен непредсказуемый, импровизационный, со-
вершенно лишенный строгой «регулярности» и в этом смысле романтический
характер Моцарта. Но соположенность этих двух культурных типов органи-
зует и поэтику драмы в целом.
Двумя именами озаглавлена трагедия, двое формируют разворачивающийся
в ней трагический конфликт. Надвое расщеплен изображенный в трагедии
мир. И в строгом соответствии с этой раздвоенностью культуры две сцепы,
оформленные двумя противоположными способами, воплощают трагическую
историю.
Первая сцена обрамлена монологами Сальери, поглотившими две трети
ее стихотворного текста. Это монологи, типичные для драмы, ориентированной
на классицизм. В них все доверено слову, названо, прописано, проартикули-
ровано. Герой эксплицирует себя перед зрителем, с предельной ясностью обна-
жая свое прошлое и настоящее, свое намерение и весь комплекс побудительных
мотивов к нему. Моцарт ни разу в трагедии не будет так весь целиком, с ног
до головы, предъявлен в слове. Ему вообще предоставлен гораздо меньший
объем речи, и в ней он предстает каждый раз фрагментарно, то в одном, то
в другом, каждый раз неожиданном ракурсе, и судить о нем можно не столько
по выговоренному им, сколько по тем искрам, которые высекаются при сшибке
реплик. Пушкинский Моцарт существует по законам романтической речи,
трагически двусмысленной, заведомо и нарочито недоговаривающей и не по-
сягающей на то, чтобы вобрать в себя и заместить собою многосмысленность
бытия. Слово как полноправный представитель, как полноценный эквивалент
реальности —• это закон классицизма, закон просветительского рационализма,
и это закон Сальери. Два его монолога, замыкая в себе первую сцену, ставят
всю ее под знак Сальери, в духовное пространство которого воистину незакон-
ной кометой врывается Моцарт с его «фиглярской» выходкой, с его «бездели-
цей» — музыкальным полупризнанием, для Сальери невнятным.
Закольцованная монологами, в которых с предельной ясностью расстав-
лены все точки над «и», первая сцена контрастно противоположна второй —
раскрытой, незавершенной, оборванной на вопросе. Поэтика второй сцены
.организована по законам Моцарта, в ней никто не высказывается до конца,
хотя именно в ней происходит самое главное, именно в ней свершается таинство
жизни и смерти. Если же и есть во второй сцене что-либо аналогичное салье-
риевским монологам, несущее в себе ту же функцию полноты личностного
высказывания, то это вовсе не рассказ о черном человеке, не афоризм о гении
и злодействе, и не все остальные, сами по себе чрезвычайно важные, слова
Моцарта, но его «Реквием», исполняемая им музыка, перед которой стихотвор-
ный текст расступается, высвобождая драматическое время для того, что суть
одновременно и предъявленность бытия, и его тайна. Моцарт садится за форте-
пьяно и в первой сцене. Но там, как бы подвергаясь действию законов ее поэ-
тики, он сначала пересказывает, перелагает в слово свое музыкальное произ-
ведение. Здесь же, во второй сцене, музыке предоставлено говорить самой за
себя, предыстория создания «Реквиема», существенная в сюжетном отношении,
служит отнюдь не для выражения его музыкальной природы.
Противопоставленность первой и второй сцены можно было бы разобрать
до мельчайших подробностей, но сейчас нам важно одно: трагедия «Моцарт
и Сальери» построена по закону инверсии, ее поэтика — это поэтика соеди-
нения зеркально противоположных друг другу частей. И если мы будем гово-
рить, что одна из этих частей замкнута, а другая раскрыта, что одна тяго-
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теет к воплощенное™ в слове, а другая отсылает к не вмещаемой словом жизни,,
что одна зиждется на утверждениях, а другая пронизана трепетом вопросов,
и т. д., то станет очевидно, что части эти взаимодополнительны, что противопо-
ставление их беззаконно, ибо они нуждаются друг в друге. Еще более очевид-
ным это станет, если мы от поэтики драмы перейдем к ее героям. Моцарт не слу-
чайно называет Сальери гением: даром наделены они оба. Только это две раз-
ные одаренности: у Моцарта чудесная способность к творческому созиданию,
у Сальери — мастерская способность к воспроизведению, репродуцированию,
столь же необходимая в культуре, как и сотворение нового. Во вражде и про-
тивопоставленности этих начал — трагедия разошедшихся половинок души
человеческой, трагедия культуры, раздираемой враждой и несогласованностью
рационального и иррационального. А поэтика «Моцарта и Сальери», поэтика
зеркальной инверсии указывает на их парадоксальную сцепленность, на ту
нерасторжимость, которая, собственно, и ведет к катастрофе в том случае,
когда начала эти вступают в конфликт.
« П и р в о в р е м я ч у м ы». Романтический культурный принцип
выдержан благодаря самой теме пира, выбранной Пушкиным из всего Виль-
сонова повествования о чуме. Пир — это не только содержание действия, вопло-
щенного в трагедии, но и жанровый способ организации действия, отсылающий
к традиции Платона,
16
 с одной стороны, и Декамерона — с другой. Именно-
через пир как симпозиум, как застолье, сопровождающееся диспутом, про-
свечивают и античность, и Возрождение. Это исторический принцип роман-
тизма, который ищет и находит родственное себе в отдаленных исторических
эпохах, для которого соотнесенность культурно-исторических эпох явилась
одним из важнейших средств самоопределения.
По законам той романтической эпохи, когда возник текст Вильсона,
организована и поэтика «Пира во время чумы». Прежде всего это поэтика
фрагмента, именно в том виде, как его культивировали романтики, считавшие,
что каждый фрагмент мира, со всей его интенсивностью и незавершенностью,
есть более подлинное свидетельство о состоянии мира, чем любой завершенный
сюжет.
Думается, с эстетикой романтизма связана и причина, по которой текст
этой «маленькой трагедии» соткан из чужого текста. Романтизму свойственна
была устремленность к реальности •— в некотором смысле более мощная, чем
та, которая дала имя реализму. Реалисты изображали реальность как она
есть, романтики же зачастую стремились вместить ее самое в художественную
ткань. За то и ценился фрагмент, что, лишенный границ и рамок, он оставался
как бы неизъятым из мира, или, же, наоборот, «вмонтированным» прямо в мир.
В любом случае — в отличие от завершенного самодостаточного текста — фраг-
мент был связан с миром как бы единой системой кровообращения. Если по-
смотреть под этим углом зрения на «Пир во время чумы», становится ясно,
что драматическая поэма Вильсона была взята Пушкиным в качестве той
непосредственной романтической реальности, той «материи» романтизма, из
которой и было создано произведение о романтической эпохе. Эстетика фраг-
мента в «Пире во время чумы» усилена, возведена в квадрат — прежде всего
с помощью техники коллажа. Оригинальный текст Пушкина вмонтирован
прямо в ткань чужого текста, который в свою очередь является пеотчужден-
ной реальностью романтизма: фрагментом романтического произведения.
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Не забудем и того обстоятельства, что контекстом этому фрагменту служат
одновременно несколько совершенно разнопорядковых пластов действитель-
ности. С одной стороны, полный текст драматической поэмы Вильсона, имею-
щий свой собственный контекст: эстетику и идеологию озерной школы, также
вписанной в контекст — общеромантического европейского движения. С дру-
гой стороны, холера («чума») 1830 г., которая одновременно является и фактом
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 См. об этом: Рабинович Е- Г. «Пир» Платона и «Пир во время чумы» Пушкина // Ан-
тичность и современность. М., 1972. С. 457—470.
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 Существенно, что Пушкиным избрано произведение, так сказать, второго ряда:
в нем больше общеромантичоского, чем индивидуально авторского.
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личной биографии Пушкина, и общим событием русской жизни. С третьей же
•стороны, это контекст самих «маленьких трагедий», цикла, в котором путе-
шествие по культурным эпохам именно в «Пире во время чумы» завершается
выходом в открытое настоящее время, предполагающим продолжение сюжета
в реальном будущем: самого Пушкина и русской культурной истории. Таким
образом, прием коллажа, удивительное взаимодействие разных фактур реали-
зует в последней из «маленьких трагедий» то, что являлось пределом мечтаний
романтиков: прямое взаимодействие поэтического слова одновременно с двумя
измерениями реальности. Это измерение духа (культуры) и измерение непо-
средственной жизни, которые, наконец обретая единство, сходятся вместе
в поэтике «Пира во время чумы».
Но это единство, отвоеванное поэтикой, Пушкин не простирает в область
сюжета, в пределах которого остались сохраненными наиболее трагические
черты романтического мироощущения. В последней трагедии впервые на про-
тяжении всего цикла раскрываются небеса: одна из кульминационных ее сцен —•
трансцендентное видение Вальсипгама. Небеса раскрываются во всей их недо-
сягаемости. Здесь явлен сугубо романтический пафос небесного, пафос, веду-
щий к духовной экзальтации и провидениям, но проникнутый романтической же
тоской по идеалу, соединения с которым нет и не может быть. Это мир, в котором
могилы разверсты, равно как разверсты и небеса, а все пространство жизни
сужено до выбора между тем и другим. Отлученный от неба и страшащийся
обратиться в прах человек дерзко и вместе с тем беспомощно балансирует на
самой границе между бытием и небытием.
Таким образом, «маленькие трагедии» — это цикл, в котором происходит
движение по культурным мирам. И культура для Пушкина оказывается чем-то
гораздо большим, чем представление, идеология, система взглядов: он видит
в пей способ мироустройства.
Драма, по природе своей оперирующая универсалиями, всегда тяготеет
к космогонии. Свой упиверсуум, свой космос строит каждая высокая драма,
а драматическое действие демонсгрирует законы этого универсуума. Поэтика же
«маленьких трагедий» воплощает не некий единый и общий универсуум: че-
тыре объединенные в цикл трагедии рисуют картину культурных реинкарна-
ций мира. Поэтика каждой из них организована как модель космоса, типичная
для той или иной из последовательно сменяющих друг друга эпох. Очень важно,
что это не просто идеально заданные картины космосоустройства, так как
пространственно-временная организация драм, предназначенных к физическому
воплощению на театре, выражает само физическое устройство космоса, в ко-
тором живет и действует человек определенной культурной эпохи. В «Скупом
рыцаре» это религиозная картина космоса, с ценностно окрашенными поня-
тиями верха, низа и середины, данная в момент ее переворачивания. В «Камен-
ном госте» это раскрытая, расширяющаяся вселенная, живущая по законам
безудержной экспансии, изображенная в тот момент, когда обнаруживаются
продолы ее экстенсивности. Трансформации культурного космоса, запечатлен-
ные в двух следующих трагедиях цикла, носят еще более катастрофический
характер. Те два фундаментальных принципа, которые вступили в конфликт
в «Моцарте и Сальери», на языке современной науки могут быть описаны как
принципы симметрии—асимметрии, анализа—синтеза, дискретного—конти-
нуального, замкнутого—разомкнутого, левого—правого, вербального—невер-
'балыюго. Нет нужды пояснять, что это начала, которые не могут существовать
иначе, как по закону взаимодополнительности. Рассогласованность, разъеди-
ненность этих двух ипостасей культурного космоса раскалывает мир надвое.
А в «Пире во время чумы» происходит новый разрыв вселенной. Но если в «Мо-
царте и Сальери» мир рассечен вертикально (воспользуемся системой коорди-
нат, заданных в «Скупом рыцаре») и в каждой из обособившихся частей оста-
ются свое небо и своя земля, то в «Пире во время чумы» линия разрыва про-
ходит но горизонтали, отторгая и небеса от земли. В расколотом, разорванном,
как бы расчетвертованном мире образуется страшное зияние, в которое вры-
вается первородный хаос. Космос как порядок, как форма, как закон вытес-
няется в периферийные сферы, и стихии заполняют культурный вакуум. Бытие
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оказывается сосудом без стенок, и единственное, что сдерживает разверзаю-
щуюся мировую бездну, — это последнее напряжение связей — уже транс-
цендентальных — с ценностными координатами мира.
Эта грандиозная «эволюция» культурного космоса, эта смена мироустрой-
ства происходит отнюдь не сама собою. У нее есть совершенно конкретный
.движитель, и им является трагический герой. Именно он в своей погоне за
счастьем — за тем типом счастья, которого безудержно жаждет, — деформи-
рует пространство культуры.
Итак, пушкинский трагический герой и характер его взаимоотношений
с миром. Эта тема требует совершенно особого внимания.
Для каждой из «маленьких трагедии» избраны уникальная коллизия и
уникальный герой — именно уникальный, а не типичный. И Скупой рыцарь,
и Дон Гуан, и Сальери, и Вальсингам — лица экстраординарные для эпохи,
в которой они живут. Но насколько уникальны герои и коллизии, настолько же
типичны конфликты каждой трагедии. Идея Барона единственна в своем роде,
но осуществленное им выворачивание наизнанку сакральной картины мира,
по доходящее до конфликта расхождение культового и светского типичны для
эпохи. Неповторимая дерзость Дон Гуана сделала его героем легенды, пове-
ствующей о том, что выходит за границы допустимого и возможного, но самый
конфликт между человеческой волей, возомнившей, что ей нет пределов, и
миром, предъявляющим ей закон, эти пределы кладущий, — типичен для
эпохи. В конце XVIII в. убийство одним композитором другого — коллизия
уникальная. Но самая возможность конфликта, в котором художник прихо-
дит к необходимости убить своего собрата не только по примитивному мотиву
зависти, но и во всеоружии идеологических соображений, подкрепляющих
его решение, могла возникнуть только в эпоху, прошедшую через просвети-
тельство. Человек, прозревающий небесные видения, жаждущий жизни вечной
и проповедующий безбожное пирование, — фигура беспримерно парадоксаль-
ная. Но само состояние мира, разрывающегося между недосягаемо идеальным
и реальностью, уже почти по-позитивистски проинтерпретированной, типично
для постромантического времени.
Таким образом, каждый из героев, будучи неповторимой индивидуальностью,
перешагивая через все порядки и установления эпохи, мог тем не менее по-
явиться только в эту эпоху, и совершенное им каждый раз есть следствие кон-
фликтов, типичных для данной конкретной исторической эпохи. И потому
эти герои, во всем их противостоянии культурной картине мира, в котором
опп живут, становятся не кем иным, как культурными героями — теми, в чьей
судьбе впервые и мощно предъявлены слом и движение исторического времени.
Из этого, однако, отнюдь не следует, что судьба и поступки пушкинских
героев предопределены эпохой. Культурно-историческая концепция, вопло-
щенная в выработанном Пушкиным типе трагического героя, в характере
взаимодействия этого героя с миром, гораздо сложнее. Она может быть выяв-
лена через соотнесение его трагедии с двумя другими типами трагедий, зани-
мающими ключевые позиции как в становлении европейской драмы, так и
в становлении европейской культуры: с трагедией античной и с трагедией
шекспировской.
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(К Античный герой прежде всего и по преимуществу представитель: рода,
социума, мира. По Аристотелю, он не должен быть ни чересчур добродетелен,
ни чересчур порочен, он должен представлять собой нечто среднее между этими
двумя крайностями, некую общую меру, но в ее наилучшем, достойнейшем
Js
 Опираясь на пушкинское высказывание, в котором мольеровскио герои противопостав-
ляются шекспировским, большинство исследователей сходится на том, что Пушкин, отвергая
мольеровский и классицистический тип драматического характера, создает своих героев по
высоким образцам, открытым в творчестве Шекспира. Об отличии пушкинских героев от го-
роев классицизма сказано уже достаточно. Поэтому, не останавливаясь на этом вопросе, мы
постараемся показать, что и по сравнению с Шекспиром Пушкин сделал нринципиально новый
шаг.
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варианте. Событие трагедии определяется отнюдь не индивидуальными ка-
чествами героя (Аристотель особо подчеркивает, что характер вторичен по
отношению к действию), — скорее, эти индивидуальные его качества опреде-
лены ему и назначены от рождения судьбой, избравшей его для свершения
тех или иных поступков. Античный герой '•— это тот, через кого мир, социум
и род регулируют и упорядочивают свои отношения.
Античная картина мира дана в борении и взаимодействии хаоса и космоса.
Порядок, гармония, мера не предзаданы космосу, а суть результат постоян-
ного и специального усилия по восстановлению их, по отвоевыванию их у хаоса,
из взаимодействия с которым космос выйти не может. Через трагического героя,
нарушающего космический, социальный и родовой порядок, осуществляется
взаимодействие с хаосом, с оргиастическим источником мира. Страстное начало
в герое (тох&ос) имеет двойную природу: это и отдание себя страсти во всей ее
хаотической, оргиастической силе, и страдание как искупление страсти. Тра-
гический герой — и преступник, и искупительная жертва одновременно.
Судьба назначает ему нарушить порядок — ради восстановления его. Для
других он — вожатый к восстановлению порядка. Античный герой, таким об-
разом, менее всего принадлежит самому себе. Он избран судьбой, он обречен
хаосу, через него восстанавливается космос. И он неотлучаем от социума,
охраняющего космический порядок.
Если взглянуть на шекспировскую драму сквозь призму греческих кате-
горий, мы увидим мир смешения космоса с хаосом. Именно смешения, а не'
взаимодействия. Ибо если античность допускала и даже непременно пред-
полагала страстное оргиастическое начало, то и границы между хаосом и поряд-
ком она знала со всей строгой определенностью. Хаос и космос были двумя
разными и вполне отдельными измерениями мира, и во всем, что касалось
социального, общественного устроения, античность следовала космическому
порядку, взаимодействуя с хаосом лишь постольку, поскольку в этом нужда-
лось самое поддержание порядка. Социальный мир, современный Шекспиру,-
уже давно допустил хаотическое, оргиастическое начало в самую свою сердце-
вину. Оно стало движителем событий наравне с тем началом, которое стреми-
лось к порядку, закону, покою, норме. Трагедия шекспировского героя — это*
трагедия противоречий в самой данной ему картине мира. Сама эпоха подстре-
кает его к своенравию, и как бы прихотливы ни были проявления его инди-
видуальности, его воли, его не стесняемой ничем свободы, они все равно лишь
сколок, фрагмент общей картины мира, они существуют по тем же законам,,
что и исторический социум, их породивший.
Пушкинский трагический герой, на наш взгляд, принципиально отличается
не только от античного героя, но и от героя шекспировского типа. Мы под-
черкивали, что в «маленьких трагедиях» каждая культурная эпоха взята
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Пушкиным в ее кризисной точке, а природа каждого из катаклизмов культур-
ного космоса связана с типом трагических героев, действующих в тетралогии.
Пушкинский трагический герой обладает такой мерой самостоятельности
и обособленности мировоззрения, что претендует не просто на «поправку к миро-
зданию», не просто участвует в некоем внутреннем конфликте, обнаруженном
в мироустройстве, но создает свою собственную, глубоко индивидуальную-
картину мира, строит свой собственный индивидуальный космос, центром
которого является он сам, и космос этот он противополагает всему остальному
миру. Собственно говоря, это и есть крайний индивидуализм, гипертрофиро-
ванная персональность, чудовищный субъективизм, данные как полная обо-
собленность — вплоть до выпадения из мира. Это уже не представитель рода,
как в античности, а противопоставляющий себя роду «выродок», осуществляю-
щий служение самому себе. И этим он в корне отличается от шекспировского
героя, который подвластен своей страсти, служит ей, но не себе. Античный
герой именно страстным путем приходит к подлинному различению добра и
зла. Герой Шекспира очень хорошо знает, что плохо, а что хорошо, но, вле-
комый страстью, не в силах выбрать добро. Пушкинский герой не хуже шекспи-
ровского знает, как различаются зло и добро, и выбирает зло не потому, что
не может устоять перед ним, а потому, что в принципе отрицает существующую-
в мире систему различения ценностных ориентиров. Он отнюдь не является.
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жертвой своей страсти, он самое страсть подчиняет куда более фундаменталь-
ному началу — гордыне. Он дает ей волю, вскармливает ее (как проявление
-своего индивидного) именно потому, что она обслуживает его гипертрофиро-
ванную личность. Он сознательно выпадает из космоса, формирует в хаосе
«вой персональный мир и противопоставляет его космосу.
Трагический агон пушкинских героев есть прежде всего доведенная до
максимального предела антиномичность. Пушкинский герой фундаментально
внутренне противоречив, противоречие есть основа каждого атома его сознания,
характера, наконец натуры. Трагический парадокс лежит в самой основе его
страсти, которая и питается этим противоречием, этим внутренним конфлик-
том, развивающим страсть, и в конечном итоге разрушается им же.
Страсть Барона в том, чтобы иметь власть, не используя власти. Страсть
Гуана в том, чтобы совместить риск с безнаказанностью, существовать на
границе со смертью, не веруя в самое смерть, отрицать возмездие, постоянно
провоцируя и испытывая его. Страсть Сальери — совместить в себе убийцу
и создателя, того, кто уничтожает, и того, кто создает. Страсть Вальсингама —
добиться бессмертия отвержением веры в него, смертию смерть попрать —
только в смысле, прямо противоположном христианскому.
Единственно в совмещении этих несовместимостей полагают герои свое
счастье, и их яростное движение против естественных законов мира не остается
без возмездия. Такой элемент драматизма, как перипетия, воистину становится
строительным материалом пушкинской трагедии: это счастье, оборачивающееся
несчастьем, внутри себя заключающее свою противоположность, это атом тра-
гического парадокса как внутренний движитель происходящего.
Существенно при этом и то, что пушкинским героям в высшей степени свой-
.ственна такая черта, как перенос вины. Барон переносит вину на неумолимость
времени, вынуждающего его к передаче наследия. Альбер переносит вину на
отца, а сам, появляясь на сцене, открывает трагический цикл словами, которые
есть пе что иное, как формула одержания страстью: «Во что бы то ни стало»
(VII, 101). Герцог, чья власть оказалась бессильна разрешить доверенный ей
конфликт, виновниками полагает лишь обоих конфликтующих. Сальери пере-
носит вину на небеса, на Моцарта, в конце концов — на толпу. Вальсингам
переносит вину на несостоятельность всех прежних ценностей перед лицом
•чумы. Вплоть до самого финала цикла герои думают, что конфликт — между
ними и миром, между тем как основной трагический конфликт — в них самих,
в принципиальном внутреннем противоречии их страсти, их сознания, их
личности, их индивидуально выстроенного космоса. Трагический агон — это
движение к цели во что бы то ни стало, это завоевание счастья любой ценой,
это манифестация оргиастического начала. Поэтому античный герой в резуль-
тате обязательно узнает себя как «козла» (трауод) — нарушившего закон, пере-
шедшего меру. Пушкинский герой изначально манифестирует себя именно
как «козла» и упорствует в своем праве и состоятельности на этом пути, полагая
это законом, в принципе отрицая закон общей меры, закон объективного.
А объективный порядок культурного космоса, даже уничтожая героя, не кла-
дет границ его страсти. Атом трагического парадокса остается в мире и как
щепотка бродильных дрожжей перестраивает его структуру.
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Трагический агон каждого из героев «маленьких трагедий», упорствующих
•в созидании своего индивидуалистического космоса, зиждется на фанатиче-
ском утверждении определенного культурного мифа — и порожденного той
культурной эпохой, которую он наследует, и разрушающего самые основы
-сформировавшихся в ней культурных ценностей. Каждый из этих мифов со-
держит в себе искажение и подмену некой сакральной идеи. Тема эта требует
специального исследования. Здесь нам важно наметить ее хотя бы эскизно.
Есть все основания полагать, что за рыцарским званием Барона стоит при-
надлежность его не только к воинскому сословию, но и к тем рыцарским орде-
,нам, которые мечом служили кресту. В центральном монологе Барона реалий,
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отсылающих к опыту духовного служения, гораздо больше, чем тех, что ука-
зывают на простой воинский опыт.
В основу накопления им положена не скаредность, но аскеза, «обузданные
страсти», «горькие воздержания» и достигнутая этой ценой способность стать,
«выше всех желаний». Золото связано для него не с атрибутами власти вообще,
но власти, пересекающейся со сферой сакральной: оно для него — «царский
елей», хранящийся в «священных сосудах». То действо, которое он совершает
в подвале, слишком похоже на отправление культа: «Зажгу свечу пред каждым
сундуком», и пир, который он себе устраивает, — это духовный пир, в нем есть
что-то, уподобленное едва ли не литургии. Единственная реалия во всем мо-
нологе, отсылающая к военному опыту Барона: «При мне мой меч; за злато
отвечает Честной булат», — есть не что иное, как вооруженная охрана святыни
(VII, 111-113).
Но в центре этого ореола аскетического, духовного, отрешающегося от
всякой реальности и стоящего выше нее, в центре — физическая реальность:
золото, которое есть нечто принципиально иное, чем капитал, чем деньги.
Выражаясь современным языком, золото для Барона — стяжатель энергий:
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«. . .скольких человеческих забот, Обманов, слез, молений и проклятий Оно
тяжеловесный представитель!». И это для Барона не условность, он вписывает
это в физическую картину мира: «. . .если бы все слезы, кровь и пот, Пролитые
за все, что здесь хранится, Из недр земных все выступили вдруг, То был бы
вновь потоп — я захлебнулся б. . .». Золото удерживает в себе энергии, и,
будучи нарушенным, это его качество приведет к мировому катаклизму именно
физического порядка, но взятому тоже из религиозной картины мира: к новому
потопу. Золото для Барона — магическое средство связывания энергий: «Сту-
пайте, полно вам по свету рыскать, Служа страстям и нуждам человека. Усните
здесь сном силы и покоя, Как боги спят в глубоких небесах. . .» (VII, 111 —
112). Прекратив циркуляцию золота, сосредоточив его магическую силу у себя-
в подземелье, Барон сможет править миром.
В том, что напряжение воли героя устремлено к мистическому и магиче-
скому аспектам мира, нет ничего удивительного: <«Сцены из рыцарских времен»»
свидетельствуют о том, что для Пушкина в средневековой картине мира откры-
тие пороха и книгопечатание соседствуют с алхимией, поиском философского'
камня, с трудами над perpetuum mobile. Но Барон находится в положении
человека, решившего алхимическую задачу только до половины. Он не знает,
как соединиться навеки, отождествиться со своим золотом, а вне этого оста-
ется бессильным перед ходом времени: смерть отлучит его от сокровищ.
Итак, подвал Барона — не что иное, как недостроенный храм, предназна-
ченный для свершения особого магического действа мирового масштаба.
И в этом смысле за фигурой скупого рыцаря встают рыцарские ордена, миф
о темплиерах, объявленных в XVIII в. предшественниками масонов в строи-
тельстве мирового храма. Ордена, создававшиеся ради укрепления церкви
и образовавшие церковь внутри /церкви, этот первый шаг к секуляризации,
это последствие крестовых походов, это коренное искажение сакральной
идеи — вот что стоит за Бароном, за его страстью, за тем деянием, которое
им совершено в мире.
Понятно само собою, что культ, исповедуемый Гуаном, — это возрожден-
ческий культ любви. Менее очевидно, однако, что в данном случае смысл слова
«культ» не сводим к его переносному значению. Между тем здесь, как и в пер-
вой трагедии цикла, мы имеем дело с комплексом искаженных идей, связанных
с сакральной сферой. За отношением Гуана к женщине стоит средневековая
традиция, в недрах которой два разнопорядковых, казалось бы, явления —
культ Дамы и культ Мадонны — сплелись и своеобразно наложились друг на
друга: в Даме, ставшей предметом поклонения, видели небесный прообраз;
любовь к Мадонне подчас обретала эротический оттенок. Двусмысленность
этого смешения религиозного с куртуазным Пушкин несомненно ощущал
19
 Не случайно в пушкинскую эпоху бытовало представление, связывающее скупость
с вампиризмом. См. об этом: В. У[шаков]. Русский театр//Московский телеграф. 1830.
Ч. 31, № 3. С. 409.
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(стихотворное свидетельство тому — «Жил на свете рыцарь бедный»). Земным,
чувственным способом овладеть небесным идеалом — в этом устремлении са-
мом по себе содержалось нечто родственное тому, что некогда подстрекало
людей к строительству Вавилонской башни. Но если в средневековье чувствен-
ность пытались сделать магическим средством достижения небесной цели и
именно вследствие этого оба предмета поклонения — Дама и Мадонна — до
известной степени наделялись чертами кумиров, то в авантюре Гуана, этого
уже ренессансного «мастера любви», кумиры оказались повержены, а цель
и средство поменялись местами. Целью стало теперь само любовное наслажде-
ние, а женщина — всего лишь средством для достижения этой цели. Соблаз-
няемая Гуаном женщина предполагает, что ей уготовано единственное, недо-
сягаемо высокое место (какое в средневековом мире «Скупого рыцаря» зани-
мала «сама Клотильда»), но Гуан служит уже не ей. Из идола, которому при-
носятся жертвы, она сама становится жертвой нового идола — Эроса.
Казалось бы, Гуан действует по подобию барона Филиппа: совершив под-
мену в объекте служения, он оставляет в неизменности сами формы служения,
изменив смысл, продолжает использовать гарантированный традицией меха-
низм. Но есть в его образе действий и нечто такое, чего не было у Барона и
могло появиться только в эпоху Возрождения.
В средневековье культ как таковой был смысловым центром, смыслообра-
зующим средоточием жизни. Искусства возникали и существовали постольку,
поскольку они обслуживали культ. Переворот ценностных ориентиров, про-
изошедший на исходе средневековья, радикально изменил соотношения ис-
кусства и культа. Общая десакрализация культуры повлекла за собой превра-
щение культовых форм в средства, используемые и эксплуатируемые искус-
ством.
Дон Гуан — поэт, он изощреннейшим эстетическим образом использует
культовые формы, он мастер эстетического оформления своего поведения,
своих речей, своей страсти. Именно это не позволяет судить о нем как о цинич-
ном соблазнителе, именно это гарантирует его фантастически неизменный
успех. Но это же имеет, естественно, и свою оборотную сторону.
Кощунственное поведение Дон Гуана — всего лишь естественное след-
ствие его общеренессансного десакрализовапного отношения к миру, к устоям,
обрядам, религии, к любви, к смерти, к кумирам прошлого. Это позволяет
ему ни мало не задумываясь и убивать, и соблазнять, и совершать надруга-
тельства, почти не отдавая себе отчета в том, что нарушает он нечто большее,
чем условности.
Но мир не прощает кощунства, и возмездие настигает Гуана в облике по-
руганного им кумира, а рыцарское звание Командора отсылает к тому средне-
вековому образу служения, который героем отвергнут. Так энергия десакра-
лизащш, которой движим Гуан, одновременно и обеспечивает его успех, и
неудержимо толкает к гибели.
Если Дон Гуан культ использовал как искусство, то для обоих героев «Мо-
царта и Сальери» само искусство превращено в культ, и атрибутика этого
культа взята из разных, конфликтующих между собою эпох. Она построена на
соединении античного с христианским и порождает эклектизм культурного
космоса драмы.
Доминанта христианства задана через главную музыкальную тему траге-
дии — через «Реквием» Моцарта, а также через ключевую характеристику его
музыки: «Как некий херувим, Он несколько занес нам песен райских» (VII,
128). Доминанта античности — через представление о жречестве посвящен-
ных. «Жрецы, служители музыки», «Единого прекрасного жрецы» (VII, 128,
133) — в контексте драмы эти слова выходят за пределы метафорического зна-
чения. Оба композитора мыслят свое творчество как служение культу прекрас-
ного, и в этом смысле покровитель их — Аполлон. Происходящее в «Моцарте
и Сальери» свидетельствует о том, что «служитель Феба», эта литературная
формула, ставшая расхожей в начале XIX в., была связана с реальностью,
отнюдь не сводимой к условности поэтического языка. Вместе с античной атри-
бутикой в культуру входили почерпнутые из античной эпохи идеи, никак не
согласующиеся с основными духовными ориентирами христианства.
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Представления, восходящие к античности, активно формируют трагиче-
ское действие «Моцарта и Сальери» — формируют его и прямо и косвенно.
«Осьмнадцать лет» католик Сальери хранит при себе «дар Изоры» (VII, 128) —
дар власти над чужой и собственной смертью, недопустимой христианской
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догматикой, но зато прославленной в иных образцах античной этики. И обла-
дание этой властью предопределяет его поступок. Трагический каламбур,
возникший из обмена реплик: «Ты, Моцарт, бог» — «Но божество мое прого-
лодалось» (VII, 127), в контексте всего происходящего придает страшный,
почти буквально языческий смысл ставшей привычной для нас идиоме: «ис-
кусство требует жертв». Ключевое в трагедии представление о жречестве по-
священных в сознании Сальери оказывается связанным с другой культурной
идеей, обозначенной лишь в самом финале, но распространяющейся на все
действие целиком. Это миф о Буонаротти, не случайно названном здесь «созда-
телем Ватикана» (VII, 134): приписываемое Буонаротти деяние расценивается
Сальери как принесение строительной жертвы. Именно этот миф, наслаиваясь
на убежденность Сальери в собственном жреческом призвании, побуждает его
стать больше, чем жрецом искусства, — он действует как жрец, избранный
сохранить гармонию мира и за отсутствием других гарантов ее сохранности*
приносящий жертву («я избран, чтоб его остановить» — VII, 128). В истории
Моцарта и Сальери реализуется масонский миф о Хираме — таков результат
наложения друг на друга двух различных по своей сущности представлений:
о языческом жречестве и о христианской искупительной жертве. Культовая!
универсалия жреца и жертвы, вырванная из конкретного языческого контекста^
и извращающая христианскую сакральную идею, возникает здесь в сверх-
рафинированном, интеллектуально-аристократическом мифологизирующем со-
знании как следствие самосакрализации обоих героев, для которых святое-
искусство почти заменило собою религию.
Герои «Скупого рыцаря», «Каменного гостя», «Моцарта и Сальери», взаимо-
действуя с унаследованной или заимствованной ими мифологией, утверждают
свой собственный культурный миф (служения золотому тельцу, служения^
любви как высшему наслаждению жизни, служения единому прекрасному) ~
В «Пире во время чумы» картина принципиально меняется. Пафос Вальсин-
гама — не в утверждении какого бы то ни было мифа, но в решительной деми-
фологизации реальности, в отрицании любых культурных оболочек как иска-
жающих бытие.
Главное, что совершает Председатель пира по отношению ко всем пирующим,
можно обозначить как снятие культурно-психологических защитных механиз-
мов. Для Джэксона («. . .чьи шутки, повести смешные, Ответы острые и за-
мечанья, Столь едкие в их важности забавной, Застольную беседу оживляли
И разгоняли мрак» — VII, 175) механизмом такой защиты был смех. Молодой
человек, который предлагает «выпить в его память» «как будто б был он жив»»
(VII, 175), пытается защититься иллюзией. Сентиментальный идеализм Мерш
и агрессивный цинизм Луизы — тоже средства ухода от реальности. И Валь-
сингам последовательно разрушает каждую попытку пирующих тем или иным
способом спрятаться от Чумы. На предложение Молодого человека выпить,
за Джаксона, как за живого, «с веселым звоном рюмок, с восклицаньем»,,
он отвечает: «Пускай в молчанье Мы выпьем в честь его» (VII, 175, 176), под-
черкивая тем самым, что Джакеон — мертв. В чувствительной песне Мерш
картина чумного бедствия скрашена утешением: вечной памятью на небесах.
Комментарий Вальсингама разрушает этот религиозно-пасторальный образ,
противопоставляя ему горечь земного забвения. Луизу он отрезвляет, обращая
внимание пирующих на приближение телеги с мертвыми телами. И когда в ре-
зультате все оказываются беззащитными перед лицом надвигающейся смерти
и Молодой человек взывает к Председателю с просьбой спеть «буйную, вакхи-
ческую песнь» «для пресеченья споров и следствий женских обмороков» (VII,
179), то просьба эта звучит как просьба о помощи, о защите. Но цель Вальсин-
гама заключается вовсе не в том, чтобы вернуть собравшихся к безумному ве-
селью. Для него наступил тот момент, когда он может исполнить заранее им
заготовленный гимн. Уверенный в том, что предлагаемое им теперь будет вос-
принято как единственно возможное, он отвергает такое пирование, которое
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•является средством защиты от страха смерти, и призывает править пир как
тризну по самим себе. Тризну эту он мыслит как оргиастическое слияние с ги-
«бельными стихиями, находя, что лучшая защита от них — это отсутствие вся-
кой защиты. В этом отрицании опосредования, в этой готовности стать на са-
мый край бездны видит он залог бессмертия, а потому желает иметь дело с Чу-
-мой прямо и непосредственно. По сути дела, Вальсингам отказывается от всех
культурных связей и исповедует сакрализацию самого агона, сакрализацию
-страстного оргиастического начала как того единственного в человеке, что
•способно вступить в контакт с лежащим за чертой смерти, вступить в контакт
»с трансцендентным. И подобное пирование невольно наследует опыт едва ли
не средневековой «черной мессы», которая также использует оргиастическое
начало как способ прямого контакта с сакральным. А то, что предлагает в ка-
честве символа веры движимый идеей демифологизации Вальсингам, стано-
вится отчетливым формированием антикульта: чаша чумного яда заменяет
здесь чашу причастия, и пафос Председателя: «Да не минует меня чаша
•сия».
В чем бы ни виделось счастье каждому из героев цикла: во власти,
а любви, в творчестве или в бессмертии, — все они стремятся к одному и
тому же: к овладению магической рецептурой, к тому, чтобы использовать
некоторый культурный или сакральный механизм как надежный ключ к счастью
*(в этом смысле символика «Скупого рыцаря» распространяется на всю тетра-
логию). В одном случае это ритуал, культ, в другом — низвержение культа,
в третьем — созидание нового культа, в четвертом — чистая демония страст-
ного начала. Но характер использования сакрального механизма каждый раз
оказывается одним и тем же.
Обратим внимание на то, что переживание высшего момента счастья для
«каждого из них оказывается психологически сопряженным с тем, что счастью,
казалось бы, противоположно. Барон: «Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность. Когда я ключ в замок влагаю, то же Я чув-
ствую, что чувствовать должны Они, вонзая в жертву нож: приятно И страшно
вместе» (VII, 112). Гуан: «Странную приятность Я находил в ее печальном
взоре И помертвелых губах» (VII, 139); «Что значит смерть? за сладкий миг
•свиданья Безропотно отдам я жизнь» (VII, 169). Сальери: «Эти слезы Впервые
лью: и больно и приятно» (VII, 133). Вальсингам: «Все, все, что гибелью гро-
зит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья» (VII, 180).
Если бы каждый из них мог остановить мгновение этого парадоксального
состояния, подчинить себе это соединение несоединимого, схватить жизнь и
смерть, несчастье и счастье в их недоступной одновременности, вероятно,
их страсть была бы наконец удовлетворена. Ибо рецепт, который они ищут,
нужен им для того, чтобы, овладев парадоксом бытия, погрузиться во всю
его полноту и вместе с тем чувствовать себя от него независимым. В известном
смысле все они стремятся овладеть своей страстью, но не ради обуздания ее,
не ради установления меры, а ради того, чтобы, оседлав страсть, заставить ее
•служить достижению индивидуалистически понимаемому счастью. А то обстоя-
тельство, что пользуются они при этом сакральными ключами, культовыми
•формами, узаконенными в том или ином типе культуры, но из этой культуры
изъятыми, приводит к страшным последствиям. Магический ключ продолжает
действовать, но его используют, минуя контекст тех связей и отношений,
в которых он служил регуляции мирового порядка, регуляции отношений
между хаосом и космосом, между страстным и сакральным. Примененный
в целях, установленных произволом, он начинает служить расшатыванию
законных границ мира, безответственному обращению с энергиями, разруше-
нию меры общекультурного бытия.
Итак, в каждой из четырех «маленьких трагедий» описана искаженная сак-
ральная идея, в каждой из четырех — секуляризованное страстное начало,
а в конечном итоге цикл предъявляет четыре родовых базовых инстинкта,
извращенных в культуре.
В «Скупом рыцаре» это сила, власть, накопление — инстинкты, связанные
«с необходимостью выживания рода. Однако именно закон родового наследо-
вания отрицает Барон, их носитель.
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В «Каменном госте» это любовь — инстинкт, ведущий к созданию семьи
и продолжению рода. Однако любовное стремление Гуана делает его разру-
шителем семей и ведет к пресечению рода. Не случайно само соединение любя-
щих вызывает на свет не новое существо, а существо умершее.
В «Моцарте и Сальери» это творчество — инстинкт созидания. Но в жертву
ему приносится жизнь, совершается акт разрушения.
В «Пире во время чумы» это страх смерти. Но движимый этой идеей Валь-
сингам проповедует наслаждение гибелью.
Ни одна из этих искажающих культурные основы человеческого бытия
идей не возникает спонтанно. Все события цикла глубоко связаны между со-
бой цепью преемственности.
Эпоха, изображенная в «Скупом рыцаре», — это эпоха перехода от духов-
ного абсолюта феодализма к светскому абсолютизму. Новые, светские порядки,
заведенные Герцогом, «турниры, праздники», прельстительные для Альбера,
резко отличны от тех суровых устоев, в которых воспитан Барон. И все же
скрытое, внутреннее средоточие этого перехода — в подземном храме Барона.
Безумная мечта самообожения, мечта, в которой сам Барон отчетливо осо-
знает демоническое начало, опознана Пушкиным как корень европейского
индивидуализма.
Из рук Барона, который в трагедии предстает последним представителем
прежнего миропорядка, должна была бы новая гуманизированная культура
принять наследие прошлого. Но отношение Барона к самой идее наследования
заявлено однозначно. И старая культура не только умирает вместе с ним —
она умирает, внутренне искаженная. Мир, избавляясь от Барона, освобожда-
ется, казалось бы, от демонии, но вместе с нею и от системы ценностей, демо-
нией Барона опрокинутой.
Заметим, что конфликт Барона с другими героями остается неразрешен-
ным. Умирая, Барон как бы изымается, устраняется из мира, освобождая
путь тем, кому он служил помехой. Альбер сможет тратить деньги, и это пой-
дет на пользу Герцогу, ибо государство нуждается в обороте капитала. Но по-
добная развязка никак не является разрешением конфликта.
Со смертью Барона служение себе перестает быть культовым. История
индивидуализма отныне станет светской, о своих культовых корнях она по-
забудет — до поры до времени. Но конфликт, оставшийся неразрешенным па
одном участке истории, — и это важнейшее историческое открытие Пушкина —
обязательно обнаружит себя в будущем. Ото и происходит в следующих частях
тетралогии.
Свободный индивидуализм в его светской беспечной форме, развязанный
в «Скупом рыцаре» смертью Барона, в «Каменном госте» действует, не встречая
препятствий. Дон Гуану доступно все, о чем мечтал Альбер. «Во что бы то ни
стало», этот принцип Альбера, реализуется Гуаном в каждом жизненном по-
ступке. Ничто уже не стесняет его воли. Но, кощунствуя, Гуан зовет мерт-
вого Командора «стать на стороже в дверях» (VII, 162) — и Командор является,.
как бы осуществляя мечту Барона вернуться из могилы «сторожевою тенью»
к своим сокровищам (VII, 113). Свободный индивидуализм терпит крах именно
потому, что он возомнил, будто вполне освободился от сферы сакрального,
от всех установленных средневековьем порядков, и именно из этой средневе-
ковой сферы потустороннего приходит неотвратимое возмездие.
Но и возмездие как насильственное положение пределов разнузданной воле
героя не есть еще разрешение конфликта: конфликт в принципе неразрешаеад
насильственно. И потому трагическим возмездием завершившееся отделение
мирского от религиозного, явленное в «Каменном госте», в «Моцарте и Сальери»
приводит к новому клубку трагических противоречий.
Убедившаяся в недопустимости, пагубности подобного разъединения, куль-
тура вновь воссоединяет эти две сферы, но воссоединяет, так и не уклонившись
от магистрали избранного ею индивидуалистического и светского пути. Оба
героя в «Моцарте и Сальери» называют себя жрецами; ни одного из них не
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смущает осуществление жречества в светской форме. Они принадлежат куль-
туре, которая в наиболее прекрасном своем выражении возносит искусства
в сферу небесную, минуя церковное, а в наиболее страшном своем выражении
присваивает человеческому сознанию демиургические полномочия, ставит чело-
века карающим и казнящим сторожем мироздания.
Вся ложь того способа, каким соединены светское и сакральное в культур-
ном мире «Моцарта и Сальери», дает себя знать в «Пире во время чумы». Лож-
ные культурные связи не выдерживают испытания Чумой, и между земным и-
небесным разверзается пропасть. Вальсингам — в полной мере наследник и
барона, и Альбера, и Гуана, и Сальери, и Моцарта. Все содеянное ими ложится
на его плечи.
Барон, сокрушая данную ему картину мира, главного и непобедимого
своего врага видел не в наследнике, которого он мог держать в узде, а в ходе
времени, в неизбежной смене настоящего будущим. Взамен жизни вечной,
предлагаемой ему его религией, не страшащейся земного хода времени, Барон
хотел утвердить вечное в самом земном времени, т. е. остановить, запереть
время, устранить возможность будущего. Барон умер. Но в каждой следующей
трагедии, в каждую новую эпоху будет появляться фигура, все с большим и
большим успехом осуществляющая это стремление Барона. Перед Гуаном
явится Командор, перед Моцартом — Сальери. Одному Вальсингаму не дана
такого противника. Он имеет дело с Чумой, и этот враг — не лицо, не персона;
само состояние мира лишает Вальсингама будущего.
Вальсингам — последний. Голый человек на голой земле. Он пожинает
плоды демонии предшествующих эпох. Чума — вот итог эволюции культур-
ных миров, явленных в цикле. Чума дана как последний облик культуры, и
в этом облике заключен последний парадокс цикла. Ибо оборачиваясь Чумой,
культура оборачивается полной своей противоположностью. Культура строит
и созидает, ее деятельность избирательна, она ткет покровы для человеческого
бытия. Чума срывает все покровы, она только уничтожает — без разбора,
без смысла. И дискредитируя смысл, Чума поражает самое сердце культуры.
Как же могли совместиться две столь несовместные сущности?
Описанные в «маленьких трагедиях» взаимоотношения трагического героя
с миром позволяют увидеть, что в каждом предъявленном здесь типе культуры
оказался нарушенным принцип взаимодействия микрокосма и макрокосма.
В микрокосме, в индивидуалистически выстроенном космосе трагического ге-
роя происходит нарушение нормы, катастрофическая подмена. Упорствуя
в нарушении нормы, герой погибает, ибо законы макрокосма, против которых
он действует, каждый раз объективно сильнее его. Но искажение культурного
пространства, произведенное героем в мире, не выравнивается, восстановления
нормы не происходит. Таким образом, единожды содеянное уже не исчезает
из мира даже с физической смертью героя. Оно продолжает существовать,
опосредованно преломляясь в каждой следующей части тетралогии. Культур-
ный космос каждой следующей эпохи не просто сменяет собой прежнюю кар-
тину мира — он строится как реакция, как рефлексия на нее. Перед нами не
цепь из четырех отдельных картин, но единство взаимоотражающих и взаимо-
отраженных, как бы вложенных друг в друга миров. За счет этих опосредова-
нии, этих наслоений, этих превращенных форм, переинтерпретирующих одна
другую, культурная ткань разрастается, ветвится, культурный покров стано-
вится все плотнее. Но это же одновременно и процесс истончения культурной
ткани, ибо разрастаются именно ложные связи, ответом на искажение оказы-
ваются новые искажения. И если первая ложь еще локальна, то следующие
и следующие, отрабатывая прежние ложные связи и выстраивая новые, посте-
пенно заполняют собою все культурное пространство. И в некоторый момент
пространство ложных культурных связей обнаруживает себя как вакуум —
как Чуму.
Именно в этой, «последней» и заслуженно «последней» ситуации оказыва-
ется Вальсингам. Индивидуалистическое начало заложено в нем не в меньшей
степени, чем в героях предыдущих трагедий. Подобно им всем он отрекается
от веры отцов, от существовавшей для него еще совсем недавно системы цеЕгао-
стей; подобно им всем сокрушает, опрокидывает эту систему. Но, оказавшись
93-
последним, он же становится первым: первым, кто оглянулся назад, первым,
кто постиг утраченность рая, кто постиг свое отпадение.
И только теперь мы можем сказать еще об одном герое цикла, до сих пор
яи разу не упомянутом. Та миссия, которую выполняет в «Пире во время
чумы» Священник, ставит его фигуру вровень с могучими протагонистами
трагической тетралогии.
20
 Финал последней трагедии снова возвращает нас
к проблеме сыновства и наследования, заявленной в «Скупом рыцаре» откры-
тым конфликтом отца и сына. Но статус конфликта уже иной: кровного отца
•сменяет отец духовный, т. е. тот, кто в полной мере ответственен за передачу
наследия, за передачу культуры. Единственный в цикле герой, представитель-
ствующий за церковь в ее каноническом виде, он является для того, чтобы об-
личить и призвать к исполнению долга. Но обнаруживается, что отнюдь не заб-
вение того, о чем напоминает Священник, удерживает Вальсингама за столом
пирующих. Предводитель пира прекрасно отдает себе отчет во всем совершае-
мом, и степень его собственного падения для него не тайна. Причины гораздо
более глубокие побуждают его идти до конца путем греха и протеста. Священ-
ник, убежденный в своей правоте и всезнании, данных ему религией, встре-
чается здесь с вопросами, на которые он, как представитель церкви, не в со-
•стоянии ответить. А между тем боль и страдание Вальсингама вызывают в нем
человеческое и христианское сострадание и одновременно сознание своей сла-
бости и вины. Понимая, что не сумел уберечь, не сумел спасти, что, не поправив
•случившегося, причинил лишь новую боль, он отступает. Сострадание и сми-
рение не позволяют ему упорствовать в своей «отцовской», пастырской воле.
И сила Священника, его подлинная, истинная христианская сила обнаружи-
вается именно в его способности признать собственное бессилие. Отступая,
он вверяет душу отпавшего воле божией и просит прощения за свою несостоя-
тельность: «Спаси тебя господь! Прости, мой сын» (VII, 184). Это последние
«лова, которые звучат в цикле. Устами Священника церковь просит прощения
у мира — как пастырь, не уберегший стадо.
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Для каждого из трагических героев цикла мир был объектом переноса
вины, собственная личность — объектом служения. Священник оказывается
единственным, кто выправляет это колоссальное искажение, порожденное се-
куляризованной культурой: служение он несет миру, вину принимает на себя —
таков итог его встречи с тем, кто в своем отпадении оказался наследником
грандиозных подмен, которые церковь не сумела исправить. И только благодаря
Священнику у Вальсингама остается шанс: он встретился с той нормой, с той
правдой большого мира, макрокосма, неподмененной культуры, которая явля-
ется единственным залогом разрешения трагического конфликта.
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Если теперь мы вернемся к вопросу об автобиографизме «маленьких тра-
гедий», перед нами откроется поразительная картина.
Вспомним заметку о Сальери: «Завистник, который мог освистать Д.<он>
Ж.<уана>, мог отравить его творца» (XI, 218). Сопоставим с ней тот мотив
из «Скупого рыцаря», который имеет прямую автобиографическую параллель.
Так, Барон заявляет про сына: «Он . . . он меня хотел убить» (VII, 118). Пуш-
кин пишет Жуковскому 31 октября 1824 г.: «Отец мой <. . .> объявляет, что
я его бил, хотел бить, замахнулся, мог прибить» (XIII, 116).
Письмо написано ради предотвращения возможных последствий клеветы.
Что произошло между Пушкиным и его отцом на самом деле — неизвестно.
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 Все, что здесь говорилось о великих заблуждениях пушкинских героев, не умаляет,
естественно, масштаба этих фигур. Реакция на неправду мира, на ложь тех или иных культур-
ных институтов — неизменная составляющая их сокрушительной энергии. В данной статье
мы сосредоточили внимание исключительно на искажении путей, ими проложенных, ибо
о том, что есть во всех них героического и высокого, писалось уже достаточно много.
at Пушкин не случайно выбрал при переводе ту русскую форму, в которой сама семан-
тика прощания есть выражение просьбы о прощении. В английском тексте этого оттенка не
было: «Heaven pity my dear son. Farewell! farewell!» (пит. по: Пушкин. Драматические произ-
ведения. С. 590).
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Жуковскому он пишет: «Перед тобою не оправдываюсь» (XIII, 116). Барон
явно клевещет на Альбера. В первой сцене Альбер с негодованием отвергает
мысль об убийстве отца. Да и в финале не от его руки умирает Барон. И все же
вполне очевидно, что перед нами история косвенного убийства. С самого начала
Альбер предстает на сцене, снедаемый тайным желанием смерти отца, от ко-
торой единственно зависит его счастье. Не допуская себя до мысли о реализа-
ции этого желания, он все же выдает себя двумя вырванными у него Соломо-
ном репликами: «Ужель отец меня переживет?» (VII, 105) и «Amen!» (VII,
106) — в ответ на: «Пошли вам бог скорей наследство» (VII, 106). И именно
это его желание реализуется в финале трагедии. Не убил — но мог убить,
ибо поднял бы меч, как поднял перчатку.
«Мог освистать» — значит «мог отравить». В одной возможности заложена
другая. Первая возможность — лишь зерно, лишь семя. Но посеешь ветер —
пожнешь бурю.
Поступков, совершенных его героями, Пушкин не совершал. Но зерно
трагического конфликта, зерно страстного начала — альберовского, гуатюв-
ского, моцартианского, валъсингамовского — явно опознавал в самом себе.
И воплощая в драматических сюжетах автобиографические черты, собственный
опыт переживания несчастья и счастья, выяснял, до какого логического пре-
дела, до каких крайних последствий по отношению к миру могли бы разрастись
эти зерна. Здесь была и работа воображения, и работа совести, и колоссальное
мужество исследователя. Это был в некотором роде эксперимент на самом се-
бе — на себе как па прямом наследнике неразрешенных конфликтов европей-
ской культуры. Эксперимент, производившийся с целью понять правду о са-
мом себе, понять ее в контексте своей эпохи, понять, наконец, в контексте исто-
рии. Установить диагноз, постичь причины, обнаружить генезис — и устра-
нить самый корень. Сам Пушкин выступает здесь как лирический герой с эпи-
ческим взглядом на самого себя; на этом-то перекрестке двойного видения —
изнутри и извне — и возникает драма.
Опознавая в себе зерна трагических конфликтов, Пушкин преодолевает
извечный механизм порождения трагедии: механизм переноса вины. Трудно-
переоценить значение этого акта в мире, где конфликты действительно уже
унаследованы, где виноваты все, а следовательно, как бы и никто, где каж-
дому так легко отказаться от вины, перенести ее на мир, на историю, на других,
а значит, отказаться от последнего шанса на очищение, на выход из трагического
пространства.
Итак, понять законы трагического сюжетообразования, не стать трагиче-
ской жертвой, не идти дальше путем героя, порождающего трагедию, переме-
ниться, выйти к другому образу жизни и образу действий — такова была за-
дача, которую решал Пушкин в Болдине осенью 1830 г., накануне женитьбы.
Автобиографически, кровно, личностно причащаясь к тому, что сделано пред-
метом драмы, усматривая в судьбах своих героев искажение своей собственной
природы, поэт проходил через очистительное действие трагического жанра:
через признание трагической вины.
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 На индивидуализме как качестве собствен-
ной души и как явлении культуры было не только поставлено клеймо, по от-
ношению к нему было проделано нечто неизмеримо большее. Четыре культур-
ных космоса тетралогии, казалось бы, изолированы один от другого; строя-
щие их и действующие в них трагические герои, казалось бы, независимы
друг от друга. Но цикл как целое обнаруживает, что эти индивидуалисты,
родства не помнящие, подвержены непреложным законам наследования и пре-
емственности. У всех у них общий культурный предок — Барон, первый, чье
отпадение от рода определило ход новоевропейской истории. И он же признан
Пушкиным в качестве собственного культурного предка. А это означало, что
история, расколотая индивидуалистическим сознанием, восстанавливалась как
история родовая и трагическая вина была понята и пережита как родовая
22
 Ни один из сюжетов, взятых для тетралогии, исходно не являлся трагическим. Это
были сюжеты комические, драматические, с роковыми развязками —статус трагедии придал
им именно Пушкин.
•вина.
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 Это и был переход от «я» к «мы», открывавший возможности совершенно
нового способа существования в мире.
24
 С ним-то и связан звучащий в болдин-
ских письмах лейтмотив отказа от счастья. Он вызван чувством, гораздо более
глубоким, чем суеверие. Это отказ от упорства в страсти, желающей добыть
вожделенное «во что бы то ни стало», это отказ от трагического агона, это сми-
рение гордого человека, это подлинная готовность его на пороге новой жизни
признать иные пути и иные законы.
Написание «маленьких трагедий» было, по сути дела, событием не только
литературным, но также и историческим: акт, совершенный Пушкиным, озна-
чал, что европейскую культуру нового времени, культуру, ярчайшие дости-
жения которой были основаны на индивидуалистическом отпадении от рода,
Россия приняла как родовое наследие. Масштаб этого события обусловил
важнейшую особенность поэтики «маленьких трагедий»: составляя цикл, все
вместе они начинают тяготеть к большой эпической форме, в чем-то подобной
«Божественной комедии» Данте, к монументальному жанру, способному во-
плотить узловые моменты культурного эпоса нового времени. Сама краткость
текстов парадоксальным образом не противоречит этому, а скорее способствует:
•сюжеты оказываются «свернутыми» в размер актуальной памяти, их можно
перебирать, как четки, каждое звено которых —• притча культурной истории.
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 Это узнание и переживание родовой вины, это очищение страданием совершается лишь
по прохождении через весь цикл; именно поэтому каждая отдельная трагедия завершается
всякий раз лишь потребностью катарсиса, но не им самим. В «маленьких трагедиях» мы встре-
чаемся со случаем, беспрецедентным в истории драматургии. Сам автор, сам драматург про-
шел здесь путем античного трагического героя.
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 Не случайно в Болдине написан целый ряд текстов, посвященных проблеме родового:
«Моя родословная», «Два чувства дивно близки нам. . .», «Опыт отражения некоторых нели-
тературных обвинений», «О втором томе „Истории русского народа" Полевого», «Повести
Белкина», «История села Горюхина».
